Maandag 18/10/2021

ColumnJohn John & Missy

Je beseft dat dit voor je zoon de start is van de rest van zijn leven

null Beeld Damon De Backer
Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (12) en Missy (8).

Onwillekeurig vraag je je af wat zijn moeder zou doen in deze situatie. Zou ze hem een stoer vuistje geven? Een snelle knuffel, of alsnog een gestolen kus? Een stoet van mensen trekt aan jullie voorbij en je weet niet wat te doen. Hier sta je dan met je zoon aan de grotere schoolpoort, maar aan een nieuw afscheidsritueel hebben jullie niet gedacht.

Alles hebben jullie voorbereid. Vorige maand nog zat je naast je zoon op de bus om de lijn in te oefenen die jullie nooit gaan gebruiken. Weer stappen in de stad, langs boekhandels en koffiebars, in plaats van in de eigen wijk; het voelde aan als een herontdekking, maar John John wou vooral de kortste weg naar huis vinden. Je liet hem zelf de weg vanaf de metrohalte naar school zoeken, gaf intussen tips over route en verkeer. Je zag ze het ene oor in en het andere weer uit vloeien. Hij knikte enkel en zei: “Als ik aan de kerk rechtsaf moet, waarom zijn er dan zoveel kerken?”

Een set schoolboeken arriveerde ruim op tijd, een eigen telefoon werd als een godsgeschenk aanvaard, en ook de geodriehoek, een passer en een paar nieuwe coole T-shirts werden aangeschaft. Aan alles was kortom gedacht. Behalve aan de reken­machine en aan een afscheidsgebaar aan de schoolpoort.

John John kijkt zich de ogen uit, maar de schok is voor jou wellicht nog groter dan voor hem. Voor de schoolpoort staan geen keuvelende ouders met treuzelende kinderen meer. Je wordt nu omgeven door jonge mensen. De meeste bijna-vrouwen draaien rond elkaars smartphone, de meeste bijna-mannen draaien rond de bijna-vrouwen. En je beseft dat dit voor je zoon de start is van de rest van zijn leven.

Als in een flits trekt zijn schoolleven tot dusver aan je voorbij. Je ziet hem, kordater dan hij zelf wil, voor het eerst het kleine deurtje van de kleuterschool voorbijstappen. Je ziet je lief naast jezelf, met opgetrokken knieën plaatsnemen op de veel te kleine stoeltjes in de onthaalklas. Jaren van koek zonder chocola, van drinkflessen zonder suikerdrank en bananen die overrijp en geblutst terugkeren in de boekentas lijken voorbijgevlogen.

Later kwamen de steps, de trots over het eerste hobbelende fietstochtje over de voetpaden naar school. Nu koers je – “Let op het verkeerslicht!” – hijgend achter hem aan, terwijl hij zijn fietstechniek zonder handen oefent. En je weet niet of je hart bonst van de inspanning of van de bezorgdheid.

Bij gebrek aan beter alternatief geef je hem een tikje. Half op de schouder, half in de lucht, want hij is al weg. Je weet wel, zoals vaders en zonen nu eenmaal doen. Je ziet zijn kopje verdwijnen en af en toe weer verschijnen in de oceaan van medescholieren, zoals een strandbal verdwijnt in zee. Zoals een strandbal kijkt ook hij niet meer om.

En je weet nu al: straks hoef je hier niet eens meer te staan.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234