Woensdag 06/07/2022

ColumnDe megastad

Na twee jaar weer terug naar de ‘echte’ school in India: ‘Ik herinner me alleen de speelplaats’

Indiase kinderen zijn uitgelaten nu ze na de pandemie eindelijk weer naar school mogen. Beeld AFP
Indiase kinderen zijn uitgelaten nu ze na de pandemie eindelijk weer naar school mogen.Beeld AFP

Metropolen bieden een groeiend deel van de wereldbevolking onderdak. Hoe houden de mensen het daar leefbaar? Correspondenten doen wekelijk verslag vanuit hun eigen megastad. Deze week: Aletta André in India.

Aletta André

“Ik herinner me alleen de speelplaats.” Onderweg naar school bespreek ik met mijn zoontje wat hij na bijna twee jaar exclusief online school nog weet van zijn ervaringen in een echt klaslokaal. Niet veel, dus. Hij was pas net vier toen hij zijn eerste schooljaar online afrondde in wat toen een tijdelijke maatregel leek.

Nu mag ik hem, voorlopig slechts om de dag, afzetten bij het hek voor de grote kinderen. In een kersvers uniform en met een toestemmingsformulier waarin we akkoord gaan met alle coronamaatregelen. Mondkapjes zijn verplicht, de kinderen moeten zelfs in de pauze op hun stoel blijven zitten en dienen strikt afstand van elkaar te houden. De speelplaats, die eenzame herinnering aan school, is verboden terrein.

Stilletjes herkent hij zijn juf, ondanks het mondkapje dat online niet nodig was. Op de vraag hoe het met hem gaat, antwoordt hij op de manier die hij als kleuter bij de aanvang van de digitale lessen leerde: een opgestoken duim. Tegen de regels in pakt hij haar hand wanneer het tijd is om naar zijn echte klaslokaal te lopen. Dan verdwijnt zijn silhouet, met de veel te grote Transformers-rugzak vol extra mondkapjes en handreiniger, in het scherpe ochtendlicht.

Ik blijf achter met een brok in mijn keel. Het lijkt zijn allereerste schooldag wel. Streng spreek ik mezelf toe: dit is het moment waar je al twee jaar naar uitkijkt. Het is pas acht uur en er ligt nog een hele ochtend voor je. Van jou alleen. Geen stress, geen ruzie om schrijfwerk, geen onderhandelingen met chips als ruilmiddel voor schooldeelname.

Rijdend door de ochtendzon zie ik een stad die ontwaakt. Straatvegers doen het stof met grote bezems opwaaien. Huisschilders en loodgieters fietsen met tassen vol gereedschap op hun bagagedragers naar de markten. Verder zijn de wegen bijna leeg - de kantoorspits komt in Delhi pas na negen uur op gang en de meeste winkels openen rond tien of elf uur.

Ik geniet. Nou ja, aanvankelijk denk ik nog even aan dat jongetje dat in zijn schoolpauze alleen aan zijn tafel met zijn meegebrachte Transformer-robot moet spelen. Zou hij er met het kind dat op anderhalve meter afstand naast hem zit over kletsen?

Dan stap ik een van de weinige cafeetjes die op dit tijdstip al open zijn binnen, en waan me in een pre-pandemische wereld. Mijn eerste koffie van de dag, alleen, in een café. Om mij heen zitten studenten en flexwerkers te lezen, te schetsen, te werken.

Ik check het laatste nieuws op mijn telefoon. Automatisch glijdt mijn vinger naar de Teams-app om in te loggen bij de Engelse les die nu gaande is. Zou de spreekbeurt over zijn Spiderman-boek goed gaan? Hij is nog niet aan de beurt. Snel zet ik de app weer uit en schud mijn hoofd. Ogen dicht. Jazzmuziek. Het geluid van tikkende toetsen op de laptop van een man naast me. Nog een slok koffie.

Voor ik het weet is het alweer twaalf uur en sta ik vol verwachting bij de poort. Kinderen komen trots naar buiten met een zelf geknutselde button opgespeld. ‘Blij weer terug te zijn’, staat erop. Die van mijn zoon ligt verfrommeld in zijn vuist. Hoe de eerste dag voor hem was? Duim omlaag. Met andere kinderen had hij niet gekletst. Die zaten te ver weg. Zucht. Morgen moet ik weer bij de online les zitten. En mag hij gewoon spelen in de pauze.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234