Woensdag 05/10/2022

Halina Reijn

Al meer dan twaalf maanden ben ik niet aangeraakt. Op een paar schouderkloppen, wat vriendschappelijke knuffels en een handvol filmkussen na, ben ik onaangeroerd gebleven. Ik heb een celibatair leven geleid waar een non haar vingers bij zou aflikken. Niet één keer ben ik gezwicht voor de verleiding van een dappere knul die me zijn diensten aanbood. Het vermoeden van een knuffel deed mij al achteruit deinzen.

Ik was trouw aan een man in een ver land die mij alleen maar wilde bellen. Manmoedig heb ik iedere poging van figuren van het andere geslacht om mij hun bed in te lokken afgeslagen en mijn ogen gesloten voor elk aantrekkelijk lichaam dat zich in mijn blikveld bewoog. Alsof ik een kuisheidsgordel droeg waarvan ik de sleutel niet zelf bezat, weerde ik ideeën voor blind dates of andere koppelvoorstellen van goedbedoelende vriendinnen ferm af, ik weigerde iedere kus, iedere vorm van flirterig oogcontact en liet elke sjanserige WhatsApp of sms onbeantwoord.

Kortom, ik leek veranderd in een onneembare vesting, onbegaanbaar voor iedere soldaat, zelfs hele legers konden mij niet veroveren. Seks bleek vooral een mentale aangelegenheid, waar woorden enorme verhalen creëerden die mij fysiek 'bezet' hielden en mijn trouw aan de man aan de andere kant van de telefoon verzekerden. Toch raakt de kracht van taal na verloop van tijd haar magie kwijt, is belofte niet genoeg en kunnen de vingers van mijn rechterhand mij uiteindelijk niet verrassen, omdat ze nu eenmaal worden aangestuurd door mijn eigen hersenen.

Nu ik de kuisheidsgordel heb verwijderd en wat onwennige pogingen doe vragende blikken van anderen te beantwoorden, blijkt de fysieke daad verder van mijn bed dan ik dacht. Alleen al de gedachte aan een man in mijn huis doet mij gruwen. De banaliteit van de realiteit van zwetende lijven, rubberen bescherming, ongemakkelijke ge- sprekken, ouder wordend vel, onhandige bewegingen, cellulitis, lichaamssappen, geuren, huid, haar en vlees boezemen mij diepe angst in.

Ik voelde mij meer dan elegant als onneembaar bastion. Zuiver, rein, maagdelijk en onaantastbaar eenzaam, in mijn eigen gebouwde klooster, achter de hoge muren opgetrokken door mijn imaginaire vriend. Niemand deed mij wat in mijn Walt Disneywereld, mijn Eftelingsprookje dat nooit zou eindigen, omdat het in wezen nooit begonnen was.

"Een massage!", opperde een vriendin. "Waarom begin je niet eens met een massage, dan kun je vast wennen aan handen op je lijf, intimiteit, dat soort dingen." Dat was een goed idee. Direct maakte ik een afspraak. Mezelf lekker laten inoliën en kneden. Wie weet konden de handen van een professional mijn lichaam wekken en mijn ledematen weer klaarstomen voor de liefdesmarkt.

Op de tafel voelde ik meteen dat het mis ging. Een struise Hollandse die net zo goed een kogelstootster had kunnen zijn, legde haar grote, witte handen op mijn rug. Langzaam gleed ze naar beneden met haar dikke vingers en toen ze mijn ribben raakte, mijn bovenbenen betastte, mijn knieholtes voorbij gleed en mijn billen in haar handpalm hield, kon ik alleen maar huilen. Tranen druppelden door het gat van de tafel op de grond. Bij elke aanraking voelde ik dat het niet zijn handen waren die mij betastten, maar die van een echt mens van vlees en bloed. Tot schrik van de kogelstootster schoot ik overeind en sloeg hongerig mijn armen om haar lichaam.

"Sorry", mompelde ik, maar ze stelde geen vragen. Zwijgend beantwoordde ze mijn omhelzing door me tegen haar warme borst te drukken en me zachtjes heen en weer te wiegen tot ik was uitgehuild.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234