Woensdag 28/09/2022

GetuigenisDie ene patiënt

‘Ik had eerder een echo moeten maken. Ik doe dat altijd, maar bij hem heb ik het nagelaten’

null Beeld Tzenko Stoyanov
Beeld Tzenko Stoyanov

Artsen en verpleegkundigen vertellen over de patiënt die hun leven voor altijd veranderde. Deze week: maag-darm-leverarts Joost Drenth.

Ellen de Visser

“Ik leerde hem kennen toen ik nog in opleiding was, een veertiger met een ruig leven achter de rug. Opgegroeid in een moeilijk gezin, uit huis geplaatst, daarna in aanraking gekomen met de zelfkant van de samenleving en verslaafd geraakt. In die tijd had hij hepatitis C opgelopen, een infectie van de lever, en daarom kwam hij onder mijn hoede. Er was in die tijd nog maar één medicijn tegen de ziekte, met ernstige bijwerkingen. Dat sloeg niet aan en vanaf dat moment werd genezing voor hem de heilige graal. Ik ben zelden een patiënt tegengekomen die zo achter een behandeling aan joeg. Hij zocht alles op, onze gesprekken kregen bijna een technisch karakter. Als ik naar een congres was geweest vroeg hij: en, is er al wat nieuws?

“Gaandeweg ontdekte ik welke last hij met zich meedroeg. Zoveel bekenden van vroeger, die hetzelfde leven hadden geleid, waren inmiddels aan hepatitis overleden. Hij had het wrede gezicht van het virus gezien, vooral in het lichaam van zijn beste vriend, bij wie de ziekte de lever had gesloopt en het brein had beneveld. Ik wil niet dat mij dat overkomt, zei hij. Hij was doodsbenauwd om dezelfde weg op te gaan.

“Een paar jaar geleden kwamen er nieuwe medicijnen op de markt. Daarmee kon het virus in een paar maanden tijd vrij eenvoudig worden bestreden. Ik was zo blij voor hem. Maar de behandeling had bij hem geen effect, na de kuur kwam het virus terug. Ook een tweede medicijn hielp niet, hij was ontgoocheld. En toen kwam er vorig najaar een derde middel beschikbaar, dat paste bij het type virus in zijn lever. Het leek aanvankelijk goed te gaan, maar hij kreeg klachten en daarom liet ik een echo maken. Ik herinner me het moment waarop ik zijn lever op het scherm zag, het bonte beeld dat opdoemde. Ik was volkomen van slag. De ct-scan bracht daarna de bevestiging: hij had leverkanker.

“Vijf weken geleden is hij naar een palliatief centrum gegaan. Ik heb hem opgezocht, hij heeft er een prachtig uitzicht op de rivier. Ik heb hem gezegd dat ik al die jaren met hem ben meegereden als metgezel, dat ik de route goed heb aangegeven maar onderweg niet goed heb opgelet. Ik had eerder een echo moeten maken. Ik doe dat altijd, maar bij hem heb ik het nagelaten. Ik zie nu in waarom. We hadden een verbond gesloten, we zouden hem van dat rottige virus verlossen, een virus dat net zo van hem als van mij was geworden. Ik zat met hem te dicht op dat doel, de drang was zo groot, ik was ervan overtuigd dat het zou gaan lukken.

Lees ook

Een palliatief verpleegkundige vroeg mensen op hun sterfbed naar hun Grote Spijt. Zowat iedereen zei hetzelfde

“Hij vroeg of een eerdere echo voor hem iets had uitgemaakt. Misschien niet, hij wilde geen operatie en al helemaal geen levertransplantatie. Toch heeft het me bescheiden gemaakt. Ik heb geleerd dat je altijd een brede blik moet houden, en voldoende afstand. En ik heb respect gekregen voor ziektes, ik heb gezien hoe die kunnen afwachten en dan iemand als een sluipmoordenaar kunnen bespringen.

“Hij vertelde me dat hij zo trots was dat hij ooit met roken was gestopt. Het was de laatste verslaving die hij had overwonnen en hij had er veel moeite voor moeten doen. Het had het begin van een nieuw leven moeten zijn. Maar wat hem zo’n angst inboezemde gaat nu gebeuren, hij gaat dood, net als zijn vrienden. En daar heb ik hem niet tegen kunnen beschermen. Hij wil het nog zo lang mogelijk volhouden. We sms’en met elkaar. ‘Dank voor je bericht, Joost’, schreef hij laatst. ‘Ik heb het naar mijn zin hier, bij de rivier. Ik denk aan je soms.’”

De getuigenissen in deze reeks komen uit het boek Die ene patiënt van VK-journaliste Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euro.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234