Maandag 04/07/2022

PortretA$AP Rocky

A$AP Rocky: in verwachting van nieuwe plaat én Rihanna’s baby

Rihanna en A$AP Rocky in The Metropolitan Museum of Art, New York, september 2021. Beeld Invision
Rihanna en A$AP Rocky in The Metropolitan Museum of Art, New York, september 2021.Beeld Invision

Gepersonaliseerde trainingspakken van Prada in zijn tourbus, een gevoel voor hiphop dat nog accurater is dan dat voor mode en een baby met de meest begeerlijke vrouw ter wereld – Rihanna – op komst. Wie is A$AP Rocky, de rapper en producer die door Donald Trump uit de Zweedse ­gevangenis werd getweet?

Katrin Swartenbroux

‘I love bad b*tches that’s my f*ckin problem. And yeah I like to f*ck I got a ­f*ckin problem.’

Toen Rihanna tijdens de London Fashion Week 2013 haar eerste voorzichtige stapjes in de mode zette met een gastcollectie voor het merk River ­Island, stuurde ze haar modellen op de muziek van A$AP Rocky over de catwalk. Een muzikaal voorsmaakje voor haar Diamonds World Tour, later dat jaar, waar Rocky ook het voorprogramma voor zou verzorgen.

Hoewel speculaties over een mogelijke romantische relatie toen al in de lucht gonsden, was het vooral een slim zakelijk partnership. Door A$AP mee in haar spotlights te sleuren, toonde ­Rihanna dat ze niet achteroverleunt op de comfortabele troon van succes, maar net op het puntje van haar stoel zit om te spotten wat er in haar sector beweegt. En A$AP Rocky was anno 2013 een behoorlijke uitschieter op die seismograaf.

De jonge rapper had enkele weken ervoor ­‘Fuckin’ Problems’ uitgebracht, de tweede single van zijn debuutalbum Long. Live. A$AP (2013). Het nummer is een smörgåsbord van het beste dat hiphop op dat moment te bieden had, met bijdragen van Drake, 2 Chainz, Kendrick Lamar, Static Major en Ol’ Dirty Bastard. Het leverde Rocky een Grammy­nominatie op.

Dat A$AP Rocky, ter wereld gekomen op 3 oktober 1988 als Rakim Athelaston Mayers, zou worden wie hij vandaag geworden is, stond in de sterren geschreven. Of alleszins in zijn DNA-code. Zijn moeder deed inspiratie op voor zijn naam en die van zijn zus Erica bij de New Yorkse hiphopgroep Eric B. & Rakim, waar ze grote fan van was. Ook zijn onfeilbare kledingstijl was hem met de paplepel ingegeven. Zo herinnert Rocky zich in een New York Times-artikel dat zijn vader altijd “dapper” voor de dag kwam en hoe hij als peuter al Nike-schoenen had terwijl hij amper kon lopen. Mode en muziek: wie het levensverhaal van A$AP Rocky weeft, spot de rode draden meteen.

Als schoolgaande knaap keek hij op naar een klasgenoot die steeds in Margiela en Gucci gekleed was. De twee raakten bevriend en de jongen introduceerde hem bij het in 2006 opgerichte hiphopcollectief A$AP-Mob, bestaande uit rappers, producers, videografen en fashion designers. Ze verlegden grenzen in de ubermasculiene hiphopwereld met hun genderbendende stijl in zijden babushka’s, parelkettingen en Gucci-handtassen.

Twee muziekdimensies

Die laatsten, zo herinnert Rocky zich in een GQ-profiel, waren méér dan een statement. “Het was ook gewoon handig – je bewaart je weed erin, je geld, je pistool en je metrokaart.” Tien jaar voor Harry Styles covers haalde met zijn manicure, beschilderde Rocky zijn nagels al met smileys en ‘fuck off’ in glitter. Op zijn gouden tand prijkt een gravure van Mickey Mouse. “I don’t do fashion. I am fashion”, aldus de rapper in Esquire. Het voorbije decennium wist hij samenwerkingen te ritselen met merken als Jeremy Scott en Jonathan Anderson. In 2016 werd hij als eerste zwarte man het gezicht voor Dior Homme.

Op zijn eerste mixtape Live. Love. A$AP (2011), uitgebracht binnen het A$AP-collectief, namecheckt hij maar liefst twintig designers en modemerken. “Raf Simons, Rick Owens usually what I’m dressed in”, spuwt hij op ‘Peso’, een nummer dat de aandacht van Artist and Repertoire-afdelingen trok. Op 23-jarige leeftijd zette Rakim ‘Rocky’ Mayers zijn handtekening onder een platencontract van drie miljoen dollar. Van het hele Mob-collectief is Rocky degene die het acroniem A$AP, dat staat voor Always Strive And Prosper, het meeste eer aan doet. Hij rapt. Hij producet. Hij regisseert muziekvideo’s.

“Hij manoeuvreert heel slinks tussen twee muziekdimensies: die van de alternatieve (indie-)hiphop en die van de patserige, dure mainstreamhiphop”, zegt De Morgen-muziekredacteur Sasha Van der Speeten. Hij zag A$AP na de release van zijn tweede album At. Long. Last. A$AP (2015) live in Vorst. “Een overrompelende show. Deels flashy video-­art en catwalk-gloss, deels superbe rapshow. Daar demonstreerde hij niet alleen zijn kunde, maar ook zijn doortraptheid: zijn kunst om al die glitz binnenstebuiten te keren en om te draaien tot iets dat in zijn universum past. Het is deels met veel liefde voor fashion, design en glamour, anderzijds ook met een plagerige ironische knipoog. Hij spéélt de ‘Fashion Killa’ en hij ís de ‘Fashion Killa’, all in one package.”

‘Ik ga een ‘amazing dad’ worden’, weet Rocky nu al. Beeld BELGAIMAGE
‘Ik ga een ‘amazing dad’ worden’, weet Rocky nu al.Beeld BELGAIMAGE

Achteraf bekeken is het makkelijk om een dominopatroon te zien, het ene steentje dat het andere aantikt, zijn ene passie die overloopt in de andere, maar de startbaan van Rocky’s carrière bevat een aantal verraderlijke zijsporen. Nadat zijn vader werd opgepakt voor het dealen van drugs en zijn broer werd doodgeschoten door een rivaliserende drugsbende, belandde het uitgedunde gezin Mayers in het opvangsysteem. Ook Rakim zelf kwam in aanraking met drugs, hij dealde en toen hij op zijn zestiende gepakt werd, bracht hij twee weken door in het gevangeniscomplex Rikers Island. De dood van zijn broer, zijn grote voorbeeld, had hem achterdochtig gemaakt, zei hij. De jaren daarna werd de rapper nog een aantal keer opgepakt voor vecht­partijen.

Vandaag is A$AP Rocky overtuigd veganist. Hoewel hij nog steeds niet vies is van geestverruimende middelen drinkt hij geen alcohol en blijft hij weg van suiker. “Ik wil gewoon zeker zijn dat tegen wanneer ik veertig ben, ik geen rugproblemen en andere onzin gaande heb gewoon omdat ik het heb uitgehangen toen ik jonger was”, zegt hij over die levensstijl in Interview Magazine.

Voorhechtenis

Toch liep het in de zomer van 2019 nog eens fout. Na een schermutseling in de Zweedse hoofdstad Stockholm tussen Rocky en een man van wie hij beweerde dat die hem achtervolgde en lastig had gevallen, belandde hij in voorhechtenis, waardoor zijn Europese tour met tussenstops op Dour en Tomorrowland gecanceld moest worden.

De verontwaardigde hashtag #FreeRocky vatte vuur, niet in het minst omdat toenmalig Amerikaans president Donald Trump na een onderonsje met Kanye West en een tip van zijn adviseur dat dit hem wel eens zwarte stemmen zou kunnen opleveren, tweette zich persoonlijk te zullen inzetten voor de vrijlating van Mayers. Hij stuurde zelfs een onderhandelaar die doorgaans gijzelaars in Afghanistan en Syrië moet loskrijgen, naar de Zweedse rechtbank. Die veroordeelde Rocky tot twee jaar voorwaardelijk en een schadevergoeding.

Hij had veel nagedacht, zei de rapper over zijn maand achter tralies, en zich veel tot God gericht. Hoewel hij een jaar na zijn opsluiting samen met de rest van de wereld opnieuw in lockdown ging, lijken zijn gebeden verhoord. De collectie die hij tijdens zijn gevangenschap uittekende voor de Franse ontwerpster Marine Serre is verwezenlijkt. Zijn vierde studio-album All Smiles is ‘zo goed als klaar’.

En hij heeft een relatie met de meest begeerlijke vrouw ter wereld. Hij en Rihanna deden tijdens de coronajaren wat geen enkele artiest hen nadeed: ze gingen op tour. Met een busje doorkruisten ze Amerika en luisterden ze naar albums van de Grateful Dead en Curtis Mayfield. Ze stonden zelf niet op een podium, maar bezochten nationale parken, deden psychedelica, beschilderden T-shirts en verwekten vermoedelijk een baby.

Op 31 januari 2022 trotseerden A$AP Rocky en Rihanna de sneeuw in Harlem. Hij in Carhartt, zij in vintage Chanel met zichtbare bolle buik. Afgelopen zomer vroeg het maandblad GQ de rapper naar zijn vaderlijke aspiraties. “I think I’d be an incredible, remarkably, overall amazing dad”, wist die toen al. “And I would have a very fly child. Very.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234